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UN PERSONAJE DE CAMUS EN LA HABANA 
Edmundo Desnoes:  Memorias del subdesarrollo. 
México:  Joaquín Mortiz, 2da. ed. , 1975, 163 pp. 
José Miguel Oviedo 
University of Indiana 
Que el cine hispanoamericano le haya hecho 
justicia a una obra literaria hispanoamerica- 
na, es bien raro.  Yo sólo conozco dos casos: 
el Don Segundo Sombra de Manuel Antín y Memo- 
rias del subdesarrollo de Tomás Gutiérrez 
Alea.  Este último es un poco especial:  el 
film es superior al texto y más famoso que él. 
Gracias al talento de Gutiérrez Alea el asunto 
de la novela del cubano Edmundo Desnoes es 
conocida en Estados Unidos y en muchos países 
de Europa (recuerdo que, hace algunos años, el 
film causó verdadero asombro en un festival 
londinense; quizá porque "exportar la revolu- 
ción" resulta más fácil que exportar buenos 
films), pero, paradójicamente, su difusión en 
forma cinematográfica no ha favorecido la lec- 
tura de la novela:  fuera de Cuba, donde sí 
tuvo una gran repercusión, no ha llegado a ser 
nunca demasiado popular.  Es cierto que, en 
este curioso efecto, tiene mucho que ver el 
estúpido bloqueo económico que Estados Unidos 
y los gobiernos latinoamericanos amigos man- 
tuvieron contra la isla, y que impidió que la 
primera edición de Memorias del subdesarrollo 
(La Habana:  Casa de las Américas, 1965) circu- 
lase por el continente.  Hoy todavía Desnoes 
es un escritor cubano "de la Revolución" (nació 
en 1930) cuya obra no ha logrado llamar la 
atención de un público internacional, pese a 
que su asunto—la situación socialista en Cu- 
ba—tiene un interés extraordinario.  Me pare- 
ce injusto, porque Memorias del subdesarrollo 
no será una gran novela, pero bien puede con- 
siderarse el testimonio más perdurable y ar- 
tísticamente válido de esa circunstancia que 
al género haya logrado en estos dieciséis años 
de la revolución. 
Diez años después de su publicación origi- 
nal, la novela ha sido editada por primera vez 
fuera de Cuba; esta edición mexicana es 
una buena ocasión para reexaminar el libro y 
tratar de establecer su significado hoy.  En 
primer término, hay que aclarar que Memorias 
no dice ahora lo que decía diez años atrás:  el 
contexto es otro; la literatura, dentro y fuera 
de Cuba, ha sufrido cambios profundos; la his- 
toria (a la que la novela alude constantemente) 
ya no puede ser leída como cuando apareció.  En 
resumen, estamos ante otro libro--tal vez por- 
que los lectores ya somos otros y porque la 
candente cuestión cubana ha tendido una evolu- 
ción que no estaba prevista en ningún manual 
marxista, ni en ningún iluso evangelio de la 
izquierda:  esperanza y desconcierto, ilusión 
y zozobra, Cuba ha sido una pasión viva en la 
conciencia latinoamericana.  Hay que decir tam- 
bién, para comenzar y justificar esa relectura, 
que la existencia, publicación y circulación de 
una novela como ésta en la Cuba de 1965, honra 
el criterio estético que la vanguardia políti- 
ca entonces se permitía y es un índice de la 
permeabilidad ideológica de la revolución a la 
altura de esos años:  Memorias no es una nove- 
la radicalmente contraria a la revolución cu- 
bana, pero tampoco se ahorra críticas muy 
severas, algunas observaciones muy incómodas, 
ciertos régistros de experiencias concretas 
que niegan las verdades oficiales.  El punto de 
vista que adopta el libro, el que asume su 
narrador-protagonista-testigo, es el más difí- 
cil:  el del que trata honestamente de compren- 
der lo que pasa, pero se siente imposibilitado 
de integrarse y participar en los acontecimien- 
tos; un poco como el Oliveira de Cortázar, el 
personaje de Desnoes tiene "la lucidez terrible 
del paralítico":  sabe, pero no puede actuar; 
él llama a eso "una lucidez desagradable" (pág. 
37).  Quizá sea conveniente ingresar a la obra 
examinando primero esta cuestión básica. 
La novela es un diario (lo que está aludido 
en el vago, generalizador título), el diario 
que escribe un intelectual habanero de la clase 
media.  Su cultura es europea, su formación 
norteamericana, sus gustos pequeñoburgueses. 
El libro se abre con una escena típica de los 
primeros años de la revolución:  la despedida 
familiar en el aeropuerto, entre los que se 
van a Miami y los que se quedan en Cuba.  Que 
Laura, su mujer, y los padres de él tomen el 
correspondiente avión es natural:  les resulta 
imposible vivir en la Cuba de Fidel.  Pero que 
él se quede es absurdo:  tiene pocas cosas 
buenas que esperar de la revolución, ni ésta 
le interesa demasiado, ni cree que va a cumplir 
ningún papel en ella.  Quedarse sólo lo inunda 
con una sensación de libertad, pero no sabe 
qué hacer con esa libertad, aparte de (según 
nos cuentan las primeras páginas de su diario) 
dormir hasta tarde, divagar ante el papel en 
blanco, cortarse las uñas de los pies.  Ahora 
sabe que tiene todo el tiempo para perder el 
tiempo, y se siente irremediablemente mal con- 
sigo mismo. 
Esta es la primera de una serie de situa- 
ciones que el relato prodiga por todas partes. 
Allí comienza también la identificación del 
texto con el modelo "existencialista" de la 
novela europea de postguerra, principalmente 
con la de Sartre y Camus.  Su héroe (o anti- 
héroe, más bien) es una personalidad existen- 
cialista:  agobiado por la incomunicación con 
los demás, obsesionado por la resistencia que 
las cosas y personas ofrecen a su mirada, pre- 
ocupado puerilmente por objetos y situaciones 
triviales (un peine roto, la ropa interior que 
su mujer ha dejado, una moneda romana, etc.), 
víctima de una percepción muy aguda de la 
fealdad y repugnancia del mundo exterior al 
que, sin embargo, se siente morbosamente atra- 
ído, etc.  El problema esencial del narrador 
es el de su soledad metafísica:  es un "ex- 
tranjero" en un mundo hostil donde la existen- 
cia se ha vuelto una ficción, un engaño intole- 
rable.  La inautenticidad que la mirada filosó- 
fica de Sartre o la visión ética de Camus des- 
criben en el mundo contemporáneo, es también 
descubierta en Cuba por Desnoes pero por ra- 
zones predominantemente ideológicas y de clase: 
la revolución está poniendo fin a un mundo en 
el que—bien o mal—él sobrevivía confortable- 
mente; la revolución abre un vacío bajo sus 
pies al cual él no tiene nada que oponer.  Ni 
revolucionario ni contrarrevolucionario:  un 
"descastado", un hombre anónimo que no tiene 
ninguna fe que renunciar o asumir pese (quizá 
porque) comprende las razones de los dos lados. 
Refiriéndose a la reciente emigración de su 
familia, el narrador escribe:  "Me alegro por- 
que yo lo que tenía montado era un gran teatro: 
ni me importaba la elegancia de mi mujer, ni 
quiero a mis padres, ni me interesaba ser el 
representante de la Simmons en Cuba (yo no he 
nacido para vender y fabricar muebles), ni mis 
amigos lograban otra cosa que aburrirme" (pág. 
10), pero cuatro páginas más adelante, después 
de dar un paseo por La Habana con intenciones 
vagamente eróticas, nos confiesa, más realista: 
"¡En el fondo soy un cubanito de mierda!" (pág. 
14) . 
Particularmente el influjo de Camus es tan 
poderoso en algunas partes de la novela que 
puede decirse que Memorias es una versión ha- 
banera de El extranjero.  No es que Denoes 
haya plagiado al autor francés; lo que pasa es 
que la realidad cubana, en cierto momento, 
plagió una situación imaginada por Camus, que 
fue recogida por la sensibilidad irritada de 
Desnoes a través de su experiencia y luego de 
su personaje central.  Pese a las obvias dife- 
rencias exteriores y de situación, el Mersault 
de Camus y el personaje de Desnoes son homólo- 
gos porque, esencialmente, funcionan como 
testigos:  desde la soledad de sus cuartos, 
contemplan la realidad cotidiana (la gente que 
pasa, el paisaje de la ciudad, los ritos de la 
vecindad, etc.)  sin mezclarse realmente con 
ella, fuera de la historia:  sus vidas están 
encerradas en campanas al vacío.  "Por la calle 
pasan las máquinas y la gente se ve pequeña. 
No oigo nada de lo que dicen.  No me interesa 
tampoco.  Me lo puedo imaginar" (pág. 117). 
Esto lo escribe Desnoes, pero bien podría co- 
rresponder a las meditaciones de Mersault ante 
su ventana, mientras cae la tarde de su aburri- 
do domingo.  Y, sin embargo, la única felicidad 
que pueden esperar está allí, en la calle: 
"Andar por la calle libre, respirar y mirar a 
la gente y moverse me pareció toda la felicidad 
a que podía aspirar un hombre" (pág. 104).  En 
ambas novelas hay también un proceso judicial, 
que representa de modo eminente las presiones 
asfixiantes que un mundo de normas abstractas 
y deshumanizadas ejerce sobre el individuo. 
El narrador de Memorias encara un juicio por 
violación, que en realidad es una trampa de la 
familia de Elena, su amante ocasional; tras 
desechar la posibilidad de "arreglar" el asunto 
con un matrimonio, el protagonista decide, como 
Mersault, sostener desafiante su verdad contra 
todos, aunque sea irrisoria y peligrosa para 
él mismo:  "De pronto preferí la cárcel al en- 
gaño.  Yo no quería casarme con Elena y estaba 
dispuesto a enfrentar las consequencias.  Me 
habían acorralado demasiado:  no se le puede 
hacer eso a un hombre" (pág. 105). 
El tema (el intelectual y la revolución) y 
el ambiente (la Habana en los primeros años de 
la revolución, hasta la Crisis de Octubre) no 
pueden ser más cautivantes.  La novela tiene el 
raro mérito de contemplar una revolución en 
marcha a través de los ojos de un pequeñobur- 
gués, sin traicionar ni á una ni a otro:  es 
imparcial, no admite una gota de propaganda y 
no trafica con demagogias.  No plantea tampoco 
ninguna solución ni adelanta juicios:  presenta 
un problema de modo preciso pero deja que el 
lector saque su conclusión moral.  Esa conclu- 
sión es una de las más arduas:  condenar al 
protagonista no parece fácil porque, ¿cómo 
olvidar que algunos hechos de la revolución 
son odiosos o ridículos, como él lo señala? Y 
si lo perdonamos, ¿cómo ignorar que él repre- 
senta también lo peor (la ceguera histórica, 
el conformismo, la inmovilidad) de una clase 
hispanoamericana?  Ese imposible dilema está 
dramáticamente expresado en un pasaje donde el 
narrador fulmina a la clase a la que pertenece, 
sin perder por eso una sutil nota de afecto y 
comprensión:  "No puedo pensar en la burguesía 
cubana sin echar espuma por la boca.  Los odio 
tiernamente.  Me dan lástima por lo que pudie- 
ron haber sido y no fueron por imbéciles. . . 
Y con ellos me hundí yo también"  (pág. 24). 
Más tarde estallará con una sinceridad brutal: 
"La revolución, aunque me destruya, es mi ven- 
ganza contra la estúpida burguesía cubana, 
contra mi propia vida cretina" (pág. 34). 
Hay un momento crucial, hacia la mitad de 
la novela, en que el autor y su obra, la per- 
sona que escribe la narración y el personaje 
que escribe las memorias, sufren una violenta 
identificación:  Desnoes se implica en lo que 
escribe, se autoacusa y aun se autocastiga del 
modo más cruel que puede concebir un escritor 
—con las palabras de su propio libro.  En la 
página 15, el narrador anuncia que ha comprado 
la novela de un tal Eddy, un escritor cubano, 
de la cual "no voy a opinar hasta que la ter- 
mine".  En la página 30 el mismo Eddy merece 
un parrafito despectivo por haber escrito con- 
tra el film Hiroshima, mi amor (que es el film 
más bello para el narrador porque contiene una 
frase que lo conmueve:  J'ai désiré avoir une 
inconsolable mémoire) en Lunes de Revolución, 
justamente el suplemento cultural que dirigía, 
por entonces, Guillermo Cabrera Infante y que 
ya había tenido serios problemas con la diri- 
gencia cubana que llevarían a su clausura.  Más 
adelante, las críticas del protagonista a la 
novela de Eddy se hacen durísimas:  "Todo es 
muy primitivo y elemental.  Se ve que ha trata- 
do de complacer al lector mediocre. . . Mien- 
tras existan esos personajes en Cuba no habrá 
literatura seria ni profundidad psicológica en 
el ambiente. . . Al final, ¡agárrense!, el in- 
telectual existencialista parece decidido a 
subir a la Sierra Maestra" (pág. 67).  En su 
versión, la conducta moral de Eddy es la de un 
oportunista:  "Escribió un artículo contra la 
revista esa de Nueva York, Visión, para la que 
estuvo trabajando durante cuatro años.  ¡Si 
era tan mala no debió haber trabajado allí en 
primer lugar!  Renunció cuando la revista em- 
pezó los ataques contra la revolución.  Eso 
dijo.  ¡Qué descarado!  Regresó porque en Nueva 
York no era nadie:  para lucirse en el subdesa- 
rrollo" (pág. 69).  Y, finalmente, un vómito 
confesional; una revelación dolorosa:  "Eddy me 
acusaba de timorato porque no dejaba los nego- 
cios y me ponía a escribir.  En esa época era 
medio anarquista:  decía que todo era una mier- 
da,  ¡Quién te ha visto, Eddy, y quién te ve, 
Edmundo Desnoes!" (pág. 70).  Ahora sabemos que 
el peor crítico del autor es el propio Desnoes, 
que escribir estas memorias es un acto punitivo 
que recae ferozmente sobre él, que no espera 
salvarse con ellas sino presentar un expediente 
para su propia sentencia.  Y entendemos además 
esas venenosas alusiones a la obra de Eddy 
(que bien pueden abarcar a No hay problema, 
1961, primera novela de Desnoes), a sus perso- 
najes "existencialistas", a su experiencia 
periodística y a sus años neoyorkinos, a sus 
relatos iniciales (que esta edición incorpora 
en un apéndice, convirtiéndolos en "documen- 
tos"). 
En realidad, lo que está haciendo el narra- 
dor-Desnoes al ponerse en la picota, es actuar 
fielmente a su concepción de lo que debe ser 
un intelectual:  decir la verdad, aunque ella 
lo pierda.  El problema de un intelectual per- 
teneciente a un país subdesarrollado es toda- 
vía más grave porque un auténtico intelectual 
nunca es subdesarrollado;  entre él y su reali- 
dad hay un desnivel, un desajuste profundo; la 
revolución no hace sino agudizarlos:  aunque 
él mismo la asuma si es un intelectual, no 
puede dejar de juzgarla al mismo tiempo, y eso 
puede conducirlo otra vez a la parálisis. 
¿Cuál es entonces su lugar en la historia? El 
narrador no se engaña:  "El artista, el verda- 
dero artista (tú lo sabes, Eddy,), siempre será 
un enemigo del Estado.  En eso también aspira 
al comunismo" (pág. 67).  Y al final lo reafir- 
ma con un desencanto letal:  "Los revoluciona- 
rios son los místicos del siglo XX:  están 
dispuestos a morir por la implacable justicia 
social.  Soy un mediocre, un hombre moderno, 
un eslabón, una cucaracha insignificante" (pág. 
131).  Diez años después de haber sido escrita, 
esta novela acusa, más que a su autor, a los 
intelectuales que no han sabido reconocerse con 
la misma honestidad y que se han imaginado dis- 
tintos de lo que son.  Memorias del subdesarro- 
llo no es la mejor novela de la revolución cu- 
bana, pero sin duda es la más actual y la más 
perturbadora. 
